Francisco Espinal

Lamento

2011-08-14T19:11:00.001-03:00

Un roce, allá por las piernas, arrebató de un golpe el imperio al silencio. Susurro lánguido y marrón. “¿Qué hora es?”. Torpe balbuceo. Recordándolo ahora, creo que en ese momento lo odié, de una manera absurda y feroz; deseé su muerte; quise que no hubiese ocurrido ningún tiempo de aquellos tiempos que contaron hasta diez meses. Lloré sin ganas el haber permitido que me penetrara, haberle entregado a sus fauces mi templo. Antes de abrir los ojos rogué apasionadamente y sin saber a quién, que se me revelara cualquier otro rostro menos el de Pablo; cambiaba la aparición de cualquier ser del universo por la cara estúpida y los ojos pelotudos y rojos de Pablo, manojo tibio de lugares comunes, ruta provincial en abandono, desierto corazón, Pablo… ¿cómo es que fui tuya? ¿cómo dejé suceder esto?

En Pasemos al living

2011-08-09T21:36:00.000-03:00

http://pasemosallivingciclo.blogspot.com/search/label/Literatura

Frontera

2011-08-01T11:01:00.001-03:00

(ejercicio dramatúrgico)

de Francisco Espinal

Se ve un paisaje serrano pero de vegetación selvática; se oyen aves y bestias. Contra el extremo izquierdo del fondo del escenario se ve un puesto militar, minúsculo, como una garita, con una bandera amarilla, roja y blanca en su techo. Hacia el extremo opuesto, otra garita, casi igual, con una bandera verde, roja y amarilla. El espacio está dividido a la mitad por una hilera de líneas blancas pintadas en el suelo, desde el fondo hasta el público. Aunque inicialmente parece estar todo quieto y vacío, de a poco se comienzan a percibir movimientos en ambos sectores. De la garita de la izquierda se asoma la punta de un fusil que empuja la puerta y deja ver a un joven soldado, vestido de azul, como gendarme de frontera. Está cuerpo a tierra, apuntando hacia la garita contraria. Los diálogos son pausados, desganados, como dichos por formalismo.

Robles: ¡Silva!
Silva: (aunque no se deja ver, se asoma la punta de un fusil de la garita derecha) Acá Silva.
Robles: Buen día, Silva.
Silva: Buen día Robles.
Robles: Lo tengo entre ceja y ceja.
Silva: Lo dudo; en cambio yo sí, acá mismo en la mira lo tengo…
Robles: (abriendo un poco más la puerta y dejándose ver) Mire que por mi patria…
Silva: Ahá…
Robles: …no me temblaría el pulso.
Silva: (abriendo a su vez su puerta y apoyándose sobre el marco, mientras saca un cigarrillo que nunca encenderá) Y yo, soldado, por la mía, lo mando al infierno ahora mismo.
Robles: Si, claro… (abre del todo la puerta, de modo de quedar apoyado en ella, con los pies cruzados; mirando el cielo) Va a estar lindo hoy.
Silva: Ahá, parece, si.
Robles: (estira una mano y saca del interior un mate y una pava) ¿Alguna novedad, Silva?
Silva: La verdad, nada che…
Robles: (ceba un mate, lo chupa, y se pone de pie) La pucha, che… raro… Tenga (al llegar a la línea blanca se detiene y le estira un mate a Silva, que también se para y se acerca).
Silva: ¿Y usted? ¿De los suyos?
Robles: Nada; (agarra el mate y chupa) esa antena… me gustaría saber qué pasó que no me responden. Habrá sido la nieve…
Silva: (mira el cielo) No parece… (intrigante) ¡Y mire si allá (señala los cerros) estamos en guerra y nosotros acá tomando mate!
Robles: (apuntándole y siendo apuntado por Silva) ¿Usted sabe algo de la antena? (suspicaz) No la habrán boicoteado ustedes… ¿no?
Silva: (bajando la guardia y aflojando la tensión) ¡Y qué se yo! ¡Qué quiere que le diga, Robles! (deletreando) No sé nada.

Se quedan en silencio. Miran el entorno, detenidamente.

Silva: Si que va a estar lindo hoy…
Robles: Si, parece ser… Sabe lo que es raro, que pasen tantos días sin comunicarme nada… Me podrían haber mandado a Pereyra al menos, con algo.
Silva: ¡Y yo! Que si no fuera por la Celestina, ni yerba ni papel me quedaban. Muy raro… algo pasa por allá.

Vuelven a hacer silencio, como intentando escuchar algo a lo lejos.

Robles: (iluminado) Por ahí, en una de esas, digo, no haya problemas entre nosotros y ustedes, digamos…
Silva: Si; y todo marche tan bien que ni falta hace que nos reporten novedades… ni viáticos.
Robles: Anoche pensaba, antes de dormirme, por pensar nomás, que si nos invadieran los chinos, digo, a ustedes, y de paso a nosotros, si nos invadieran, podríamos pelear juntos, usted y yo, contra los chinos. Del mismo bando… quién lo hubiera dicho, ¿no?
Silva: (ríe) ¿Chinos? ¿y por qué chinos? ¿usted cree que nos pueden invadir? ¿los chinos?
Robles: Oí decir que son comunistas…
Silva: ¿Los chinos? mirá… que barbaridad.
Robles: (mirando el entorno) ¿En que vendrían?

Desde el público, aparece un hombre vestido de campesino, de rasgos orientales; sube a escena por el lado derecho, caminando lentamente pero decidido. Hasta que no habla los soldados no lo perciben.

Silva: ¿Los chinos? (también mirando alrededor, medita) En barcos.
Robles: ¡En barcos! Estás loco, Silva.
Silva: Digo… algún barco deben tener.
Robles: Si, pero es lejos China.
Silva: Si, eso oí decir.
Chino: Hola.

Ambos soldados lo miran y se dispersan, cada uno hacia su garita, corriendo; en un instante están nuevamente en guardia, apuntando los dos al chino, desde sus respectivas puertas.

Robles: Silva, cobarde, me venías a traición… me distraés ahora que sos aliado de los chinos.
Silva: Cierre la boca, Robles, que con el cuento de la antena averiada ya me suponía yo que tenían algo escondido.

Los dos soldados intercalan la amenaza del fusil entre su oponente y el chino, que se ha detenido ante la beligerancia.

Chino: (sumamente calmo) No se asuten ni cometan locuras.
Silva: ¡Chino de mierda, no te hagás el criollo!
Robles: ¡Chino diablo! ¡te agujereo a vos y después a tu aliado!
Chino: No. Nada de aliado ni de mierda. (pausa) Me manda el autor.
Robles y Silva: (desganados, como que lo veían venir) ¿Cómo?
Chino: Eso, que me manda el autor. (se sienta en el medio) Manda decir que no hay caso; (mirando a Robles) que la antena se la están lepalando; (a Silva) y que le pondrá una a usted.

Los dos soldados se miran incrédulos, abandonan sus puestos, se acercan al chino, que está en el medio de la línea. Vuelven con la ronda de mate.

Robles: (refunfuñando) Qué ganas de joder…

Los dos soldados miran al público, detenidamente.

Silva: Hay gente al cuete, no hay nada que hacerle. (al chino) ¿Y usted? ¿Qué va a hacer?
Chino: ¡Y qué se yo! Acá me metió ese irresponsable y ni sé cómo se habla el mandarín.
Robles: (al público) Gente de mierda… ¡lepalando! (ríe)

Los soldados desatan una carcajada interminable mientras el chino los mira serio y aburrido.

Telón

La boticaria

2011-06-12T12:48:00.001-03:00

http://www.laboticariateatro.blogspot.com/

Guiño

2010-12-05T01:22:00.002-03:00

Colectivo. Viajo y observo. Cuadro por cuadro. De pronto me asalta la idea de que todo lo que sucede tras la ventanilla me incumbe, y en un sentido me pertenece.
Cada gesto, cada personaje, cada esquina o cada parte del decorado.
Ocurrirá algo, una secuencia exacta que me está deparada en un momento determinado que ni sospecho.
Y ando atento.
Entonces sucede que me agobia el asunto por sus dimensiones; entreveo el arribo ineludible de la angustia, y bajo la mirada. Y me limito a escribirlo, como librándome de un infernal murciélago enredado en la melena, mientras afuera tal vez sucede el guiño.

Tomarse a tiempo, cortometraje de Juan Pablo Olivera

2010-12-01T03:25:00.004-03:00

http://www.youtube.com/watch?v=W1VbiN8-vJ0&feature=player_embedded

"Rockero", de Marcos Ferrari

2010-10-04T19:00:00.002-03:00

http://www.dailymotion.com/video/xdnkme_rockero_shortfilms

Aparición del pasaje Santa Rosa

2010-03-22T00:23:00.008-03:00

No tener nada para hacer y sufrir por amor son dos cuestiones que me sobrepasan cuando vienen juntas. Entonces suelo apelar al elixir más eficaz: hacerme el boludo y engañar al espíritu. Y desde donde estoy se percibe como canto de sirena el barullo imperecedero que envuelve a la plaza Serrano.
Miro hacia ambos lados. Cuando hace esquina con Honduras, Gurruchaga o su empedrado se estira a mi izquierda en dirección a la invisible Santa Fe, hasta perderse en el Jardín Botánico y en su frondoso olor a pis de gato. Cuando encara para Córdoba, en cambio, va tomando un semblante más calmo, más íntimo. Pronto el progreso la transformará en una enorme y banal galería de mercaderes acomplejados y prósperos.
Desando Gurruchaga, alcanzo la entrada del pasaje Santa Rosa y me detengo; miro hasta donde Serrano lo atraviesa; ni un alma. Dejo, mientras avanzo, que las puntas de los zapatos golpeen los adoquines descollantes.
Promediando el callejón veo a mi derecha, sentado en la ínfima vereda, a un hombre, con sombrero y bigotes extremadamente largos, y una mirada oscura dirigida a mí.
No me llamó tanto la atención su aspecto ni que me mirase como su inexplicable presencia.. Sin embargo, ahí estaba, sentado, como si jamás hubiese hecho otra cosa que estar ahí, sentado.
No por temor disminuí el paso; me pareció evidente que quería decirme alguna cosa; supuse un cigarrillo; descarté, por su porte almidonado, la limosna.
Frente a él, me detengo. Aunque mi pose mostraba las convenciones que debe adoptar el hombre valiente, me seguía mirando. Algo desconcertado, descarto la opción beligerante y reanudo la marcha. Inmediatamente, a mis espaldas lo escucho incorporarse y rezongar en un murmullo desganado.
Me detengo, ya molesto, y volteo para mirarlo.
- Perdón, no le entendí, ¿cómo dijo?
- Nada, pibe… quedate ahí- dijo con desdén.
Luego se enderezó ostensiblemente, cruzó las piernas como si se posara en un farol imaginario, se tocó levemente el sombrero y guardó una mano en el bolsillo del pantalón. La otra sacudía un cigarrillo apagado, sobreactuando cierto énfasis en algunas versos.
Porque esto dijo:

Vaya frenando, compadre
Y escuche lo que le digo
Mas no haga lo que le pido
Sin haberlo meditado.
Mucha gente ya he matado
O sus almas corrompido.

Soy estos mil adoquines
Soy esta voz tenebrosa
Soy el finado Barbosa
Amante del barrio antiguo
Que las penas apaciguo
A cambio de poca cosa

No supo hacerme la muerte
Oferta más venturosa.
Ni en ángel ni en otra cosa
Quiso Dios que me convierta
Solo custodio la puerta
Del Pasaje Santa Rosa

Debe alojar en su alma
Un querer que no lo quiere
O si no, si usted prefiere
Una ausencia insoportable.
Ni hace falta que yo le hable
Que´l que ama también se muere.

Puesto he sido en su camino
Para hacerlo decidir
Si es que usted prefiere dir
Derechito hacia el olvido,
Para ser, acto seguido
Librado de algún sufrir.

O si no, si más bien quiere
Perseverar en su amor
Dese vuelta por favor,
Y desande este camino.
Largas penas le adivino
La amargura y el dolor…

Ya habrá peliado en su vida
Innumerables batallas
Mas ninguna de esta talla
Donde se juega el pellejo.
No me mire así, ¡Canejo!
¡Arriésguese, amalaya!

-…Y dame fuego-. Agregó, con una voz ya no impostada y desprolija.
Menos sorprendido que avergonzado le alcanzo los fósforos. Por Serrano, cuatro chicas cruzan alborozadamente, y mi rostro dibuja el gesto que expresa la sed insaciable de algo inexistente.
Barbosa encendió el cigarrillo y me golpeó suavemente el hombro.
- Bueno, che… ¿no vas a preguntarme nada?
Sin levantar la vista, afirmé con la cabeza. Desde el Crónico llegaban nítidos los coros de Who loves the sun, voces desaforadas, risas.
- Acababa de decidir olvidarla, al menos por un rato, y usted se me cruza y me pide que tire toda la carne ahora, porque si.
- Nada de porque si, pibe. Sólo que ni vos ni yo lo sabemos.
Se rió con ganas.
Entre ofendido y angustiado, decido regresar hasta Gurruchaga, enfrentar un destino, decirle a Silvia que ya soy todo arrojo y voluntad... Pero no; al girar descubro a un viejo andrajoso sentado en el cordón de la vereda. Al igual que Barbosa, parecía estar ahí desde antes. Miré al espectro esperando una explicación.
- ¿Éste? un pobre. Hace tanto que espera ya; yo creo que no se va a decidir nunca; o quién sabe.
- Usted sabe demasiado poco.
- Sí, lo admito. Soy meramente esto. El finado Barbosa. Dicho todo lo dicho, le deseo suerte y hasta luego.
Barbosa desapareció. A mi lado sonó una voz aguda como la de un niño.
- No le haga caso, es un imbécil, un burócrata del infierno; ¿no me convida un cigarrillo?
Accedí y me acomodé junto a él. Los aullidos de la plaza y la mesurada luz plateada de Gurruchaga fueron huyendo lentamente de mi percepción.
- ¿Fuego?- ofrecí.
- Por favor. Lo que más me molesta de todo esto ¿sabe qué es? Que se nos aparezca este sinvergüenza y nos presione a tomar una decisión sobre algo de lo que ya estábamos anoticiados. Un despropósito; ¿y si resulta que no pensábamos hacer nada al respecto por el resto de nuestra modesta y efímera existencia? Que se vayan a la mierda Barbosa y los astrólogos.

Trailer II de "Tomarse a tiempo", de Juan Pablo Olivera

2009-12-31T00:02:00.002-03:00

http://www.youtube.com/user/daleproducciones#p/u/2/RYDtPXt8h7c

Trailer I de "Tomarse a tiempo", de Juan Pablo Olivera

2009-12-30T23:59:00.002-03:00

http://www.youtube.com/user/daleproducciones#p/u/0/dfSNedt9JOw

Trailer de "Hacer el tiempo", de Juan Pablo Olivera

2009-12-30T23:50:00.005-03:00

http://www.youtube.com/user/daleproducciones#p/u/9/rwtnTdmScmw

Rosita

2009-12-26T11:32:00.003-03:00

Fuera del lupanar Rubén espera, quieto e impaciente. Fuma y escupe. De la mano libre, caída, pende un ramo de flores desalineado, como lágrimas de enredadera.
Tiene cara de querer llorar y de no saber cómo hacerlo; nunca antes lo ha hecho. Ensaya un puchero mientras gruñe su nombre. Es inútil; el llanto de Rubén ha de ser seco y rasposo.
Finalmente ella sale, envuelta de agudas risitas y de un tapado de armiño, tomada del brazo de Octavio.
Rubén cierra los ojos antes de ser visto, gira y comienza una retirada, que lo hace andar solo dos pasos. Se detiene. Apenas audible, suelta un puta de mierda. Se vuelve y encara a Octavio; le da las flores.
- Sostenga un momento.
Mira los ojos de Rosita, que ilustran, coreográficamente con el resto de su cuerpo, el más espeso terror.
- Rosita, te iba a amar si me dejabas hacerlo.
Al punto su puño, cerrado y rígido sobre un mango de madera, se apretuja, húmedo, entre los pliegues del escote. Un frío de acero ahoga a tiempo una postrera intención de alarido.
La sangre, Octavio y Rubén corren ahora en distintas direcciones.
Rosita cae lentamente; cierra los ojos; resopla.
- ¡Ay, París!, nunca te conocí.

Tres Tristes Tangos

2009-12-11T20:48:00.001-03:00

http://www.myspace.com/sifonazo Con el acompañamiento de Pablo Martinez Zuviría

"Hacer el Tiempo" de Juan Pablo Olivera

2009-11-11T01:55:00.003-03:00

http://www.youtube.com/watch?v=v_xEpdZIp_g&feature=player_embedded

El encare pifiado de Lucio Pataccini

2009-06-19T14:19:00.002-03:00

La mitología en Buenos Aires es casi inexistente, lo que no niega que haya seres fantásticos por doquier. El cielo, los árboles, escasos y enanos que vigilan sus calles, los desagües cloacales y las máquinas expendedoras de boletos pueden dar fe de ello.

.***.

Lucio Pataccini subió al 95 en Caseros y Combate de los Pozos; luego de retirar el boleto buscó ubicación; debió quedarse parado. Miró la hora impresa en el papel. 8:27; temprano aún. Sin embardo, vuelve a mirar asombrado. Pronto descifró el mensaje oculto en su numeración: 031124. No sabía de qué manera ocurría, pero descubrió en el número la oportuna advertencia de que en ese mismo colectivo se hallaba la Mujer de su Vida.
Dispuesto a identificarla y abordarla, echó una ansiosa mirada sobre todas las hembras que viajaban. Tuvo el acierto de descartar a las mayores de treinta, dispuesto a desobedecer al destino llegado el caso. No tardó en notar que la mujer que estaba parada a su izquierda, tomada del mismo caño que él, era la más hermosa; le calculó unos 19 años.
Apresurado por hacerle saber de su destino común, deslizó su mano, aferrada al metal frío, hacia la de su amada, lentamente, hasta lograr el contacto justo y suave que lo llenó de satisfacción.
La mujer se incomodó un poco, lo miró de reojo y retiró su mano aún más a la izquierda.
Lucio Pataccini recordó que las fuerzas inescrutables del destino eran partidarias de los amores que impliquen un mínimo esfuerzo. Aceptó esta pequeña cláusula burocrática, seguro de poseerla antes de llegar a Las Heras.
Cuando se disponía a reacercar su mano a la de la joven, ésta decidió encaminarse atrevidamente hacia el fondo, presionar el timbre y bajar en Pasteur y Viamonte. Se insultó una y otra vez, diciéndose que había sido demasiado apresurado y osado en el ataque. Revisó el boleto nuevamente; la revelación se repetía. Acababa de perder a la mujer de su vida.
Sin consuelo, lloró solo. Bajó en Uriburu y Las Heras. Sabía que ya nunca más la vería
Lo que él no sabrá jamás, es que la mujer del boleto se encontraba en el colectivo, sentada justo delante de él. Su belleza era limitada, terrestre, real, de ningún modo era fea. Tenía 23 años, era morocha, y su boleto exhibía el 031124. Ella también descifró el mensaje. Observó durante el trayecto el torpe acercamiento de su hombre a la mujer equivocada. También lloró; una rubia de sólo 19 años había destrozado el destino feliz de dos almas porteñas. Las rubias son peligrosas para los destinos.
Así también actúa el Diablo, y se encarga de enrolar a los jóvenes con minas que no fueron creadas para ellos.
Mayo de1997

Exterior noche

2009-05-30T04:43:00.002-03:00

Jacinto se para antes del cordón a esperar que pasen los últimos autos de una modesta caravana de noche cerrada.
Su semblante denota cierta paz, de esa que no reconoce orígenes determinados ni causas exactas, que de tanto en tanto le llegan como un regalo inesperado y acaso secretamente merecido.
Se acerca el ultimo; es un Peugeot viejo; Jacinto ya ha avanzado unos metros sobre el asfalto; nota, por el vano ejercicio de acumular datos estéticos, que va conducido por un hombre, con cara de hombre que conduce un Peugeot viejo por Juan B. Justo a esa hora; detrás, muy detrás, recostada sobre el lado izquierdo del asiento, estaba ella y su expresión.
Jacinto se detuvo congelado; lo oprimía una tacita obligación de mirarla, de intentar penetrarla. El rostro de la señora, de origen norteño, cara redonda, el pelo negro y lacio y atado, era la mismísima expresión del dolor, de la tristeza, de la derrota.
Jamás desvió la mirada hacia él. Pasó. Se fue.
Se queda quieto. Temblando.
Piensa en Barrabás, quien tal vez sólo haya existido para presenciar el rostro de dolor de un Dios vencido.
¿Y él? ¿qué debe hacer ahora? ¿olvidarla?
Sabe que no hay otro camino.

Ronda de mate

2009-05-30T04:01:00.005-03:00

(Edgardo recibe el mate de manos de Morales y continúa)
...Así, inexplicablemente, de la herida de muerte que le propiné, ni sangre ni nada salía, don Rosendo… (chupa)lo que a ese tipo le salía (chupa) era música. ¡Si, don Rosendo, como me escucha!; al tipo le salía música del tajazo en el cogote… (chupa)Se fue en acordes, don Rosendo, hubiera visto. Y encima creo que lo vi sonreír antes de espichar del todo; ¿lo puede creer?(chupa y ya la bombilla suena seca)
No crea que ando aflojando, compadre, si le digo que ahora preferiría no haberlo matado.
(Edgardo devuelve el mate vacío a Morales y calla)

Reglamento del Pasajero de Colectivo

2009-05-18T13:25:00.004-03:00

1* Se saludará al chofer al ascender a la unidad, sin esperar, desde luego, que responda él a cada uno de nosotros, miles de seres por día. Dense todos por saludados y pasen un bonito viaje.

2* Ningún hombre que se precie de tal permanecerá sentado mientras haya mujeres de pié. Esta norma requiere de algunas salvedades y/u observaciones.
a- Se excluye de esta obligación a los hombres inapelablementes mayores y/o deteriorados.
b- Se concede un mérito de la duda a quienes padezcan alguna dolencia física, en lo posible notoria. Se ruega no apelar al vulgar rengueo fingido
c- Las mujeres menores de cuarenta o en estado comparable, quedan sujetas a la obligación de ceder sus comodidades a los hombres que recojan los argumentos antes vistos en a- y b-. Ante la negativa del varón, la mujer sólo insistirá una vez, sin incomodar el indoblegable orgullo del caballero.
d- Se encomienda ardorosamente evitar también la vergonzosa teatralización del sueño, como asimismo, se prescindirá de fingir un apremiante interés en las ofertas de algún cartel callejero, con el fin de eludir la mirada suplicante de la solicitante muda.

3* El hombre que cargue un niño no debe considerarse, por ello, acreedor de un asiento. En ningún caso aceptará el ofrecimiento de un asiento de parte de una anciana. Todos sabemos que con niño y todo, nada se asemeja al padecimiento de la señora de edad que viaja parada. Si la oferente fuese una mujer en aceptable estado de conservación, quedará en la buena conciencia del hombre aceptar o no.

4* El mayor que viaje con un niño, en lo posible, y de acuerdo al tamaño del infante, no tendrá derecho necesariamente a ocupar 2 (dos) asientos, cargando al ocasional pibe a upa.

5* Tomando en cuenta los arriba mencionados artículos, queda eliminada todo pretensión de ubicación de privilegio del hombre en la cola de la parada del colectivo. De manera natural, siguiendo los dictados del sentido común, cada uno ascenderá de acuerdo al estado que presente. A nadie contribuye en nada el hecho de subir primero o último.

6* Se realizarán encomiables esfuerzos por no extender más de lo estrictamente necesario el sonido del timbre. Y se prestará atención de no tocar el timbre más de una persona por parada solicitada; da igual que baje usted solo o toda la tropilla, el colectivo detendrá lo mismo su marcha. De todos nosotros depende en parte la salud mental del conductor.

7* Se suprime definitivamente el Idioma Universal del Pasajero, en especial sus vocablos ¡Momento! y ¡Parada!.

8* Haga un esfuerzo mínimo y siempre tome el producto del ocasional vendedor ambulante.

9* Queda abolida la posibilidad de hablarse a los gritos de asiento a asiento, o en oportunidad de haber quedado uno en las antípodas de su compañero de viaje. El diálogo fuerte dificulta mucho el intento épico de cualquier pasajero de transformar un viaje en bondi en momento de razonamiento interno o meditación.

10* Está permitido bailar levemente si el chofer hubiese decidido, generosamente, no solo conducir, sino también musicalizar nuestro trayecto a los respectivos destino mediante su stereo.

11* No descarte nunca la posibilidad de encontrar a La Mujer de la Vida en un colectivo. Abra mucho los ojos y compórtese con nobleza.

Redención de Pascual Cruz

2009-05-18T13:19:00.003-03:00

Acabada la faena, Pascual Cruz retoma la huella que conduce al casco. Como cada día, arrastra los pies entre la tierra suelta, mirando el suelo. Aunque no lo piense, está cansado. Pero no lo piensa. Sería una arbitrariedad afirmar que los días pasan para Pascual Cruz, acaso mayor que afirmar que todos los días son el mismo día. Difícilmente difieran el cielo o infierno que le toquen en suerte; no arriesgará Dios demasiado. ¿Cómo juzgar su vida como recta o desvariada?
Ni en esto ni en nada piensa Cruz mientras cruza la puerta y entra en la casa, levemente oscura.
Veinte minutos le insumen la involuntaria costumbre de tomar el mate; después, tal vez, come algo. Encorvado sobre la mesa, agotadas las minucias que rellenan su vigilia, se considera a punto para dormir.
Al entrar en la habitación se detiene. No está seguro, pero cree haber oído algo, efímero, lejano. A esas horas y en aquel sitio cualquier sonido le parece extraño; aguarda inmóvil. Nada. Conejo no lodra. No se intranquiliza; nunca lo hizo. Ni aquella vez cuando una inusual lluvia de pequeños meteoritos lo despertó; entonces se levantó y contempló el espectáculo desde la ventana. Levantando los hombros, lo juzgó innecesario, una pedantería de Dios hacia los hombres.
Reestablecido el silencio cómplice, se acomoda en el catre. ¿Quién podría molestarlo? ¿Qué ángel o demonio se acordaría del bastardo Pascual Cruz? Refugiado en su intrascendencia, se deja envolver por el cansancio.
Es verosímil creer que en ciertas personas el deseo inconsciente de querer ser otro, se revele únicamente en el sueño. Pascual Cruz, hombre de campo y pocas luces, quién nunca deseó ser otro -ni siquiera deseó ser Pascual Cruz- esa noche soñó que era una mariposa, perseguida por monjes azules armados de enormes redes. Conoció el miedo. Antes de abandonar el sueño comprendió que en sus alas ya llevaba escrito el secreto Nombre de Dios.
Lo despertaron los murmullos, ahora algo más cercanos. Alzando los hombros, se acomodó las botas junto al catre.

Elogio perfecto

2009-05-14T20:08:00.000-03:00

“Debo leer varias veces las obras de Rousseau, porque en la primera leída la belleza del estilo me impide enterarme del asunto”. Kant.